Родители
Фамилия Владимира, которую он получил при рождении, – Колманович. Мальчик появился на свет 18 декабря 1930 года в крымском городе Симферополе.
Его дедушка по папиной линии был первоклассным портным. Отец, Колманович Яков Давидович, 1908 года рождения, имел еврейское происхождение, работал всю жизнь на руководящих постах. Когда родился Володя, он заведовал бюро рационализации. После переезда в Москву его назначили на должность главного инженера в наркомате лёгкой промышленности. После войны он какое-то время занимался преподавательской деятельностью. В 1948 году возглавил одно из крупнейших и старейших в Советском Союзе предприятий по пошиву одежды – фабрику «Большевичка». В 1952 году был переведён на должность главного инженера фабрики.
Мама, Вера Борисовна (девичья фамилия Пелех), 1910 года рождения, занималась пошивом одежды на дому. Когда началась Великая Отечественная война, семья Колмановичей была эвакуирована в Магнитогорск. Отец руководил пошивом обмундирования для советской армии, мама трудилась вместе с ним на производстве.
Образование
Так как отца часто переводили на новое место работы, ранние детские годы Владимира прошли в Ленинграде и Киеве.
После эвакуации в 1944 году Колмановичи переехали в Москву. Им дали квартиру на Кутузовском проспекте. Здесь Володя пошёл учиться в Московскую среднюю художественную школу при НАРКОМПРОССе СССР. Сам он называл это учебное заведение школой для одарённых детей. А то, что Владимир был одарён природой, стало понятно ещё в раннем возрасте. Родители отмечали, что у сына был особый склад ума: будучи совсем маленьким мальчиком, он мыслил и рассуждал как взрослый человек.
Получив аттестат о среднем образовании в 1949 году, Володя стал студентом Школы-студии МХАТ, отучился там год, и потом перевёлся в Государственный художественный институт Эстонской ССР (сейчас это Эстонская академия художеств) на специальность театральная декорация (сценография). Он был одним из самых умных и способных студентов.
Его дипломную работу запомнили многие преподаватели, потому что во время защиты разразился скандал. Ворошилов сделал эскизы костюмов и декораций к постановкам пьес Оливера Голдсмита «Ночь ошибок» и Арбузова А. Н. «Годы странствий». Для того периода это был своеобразный вызов, хрущёвская оттепель только-только начиналась, а тут советский студент взял для дипломного проекта западную пьесу восемнадцатого века. Многие рассмотрели в этом намеренный уход от проблем советской современности.
Пробитый потолок «Ленкома»
После окончания учёбы в Эстонии Владимир учился в Школе-студии МХАТ на факультете постановки. В 1954 году его на год отправили по распределению в Восточную Германию в театр группы советских войск, где Владимир должен был заниматься декорациями, создавать стенгазету и рисовать тематические плакаты.
Здесь сложный характер творца стал проявляться в полной мере. Он мог себе позволить уйти из театра в разгар рабочего дня, дабы рисовать немецких девушек в ресторане. На предупреждения Владимир не реагировал, и в итоге его уволили из театра, до возвращения на родину переведя на написание плакатов и лозунгов.
Борис Крюк: «Сегодняшние знатоки стали гораздо умнее»
В середине 1950-х Владимир женился, но брак продлился недолго. Главным приобретением молодого человека стала фамилия жены, под которой он и прославился, — Ворошилов.
С 1955 года Ворошилов работал художником-постановщиком в Малом театре, во МХАТе, в театре оперетты, в «Современнике», в театре на Малой Бронной, в театре на Таганке, в «Ленкоме» и тюзе. Он считался модным художником-новатором, которого почитали за честь пригласить маститые режиссёры.
В 1960-х блестящая театральная карьера закончилась после нескольких скандалов. Самым громким получилось увольнение из «Ленкома», где во время работы над одним из спектаклей Ворошилов, не моргнув глазом, сломал мешавший ему потолок.
Прекратив работу в театрах, Владимир Ворошилов поступил на Высшие режиссёрские курсы при Министерстве культуры РСФСР.
Работа по профессии декоратора
В 1955 году Ворошилов получил диплом и распределение в Восточную Германию, где находилась группа советских войск. Там для армейского театра он должен был готовить декорации. Вырвавшись за границу, молодому человеку захотелось в полной мере ощутить воздух свободы, погулять по магазинам и ресторанам, пообщаться с представительницами немецкого прекрасного пола. Вёл он себя вольготно, мог даже уйти в рабочее время и рисовать немок в каком-нибудь ресторанчике.
Всё это привело к серьёзному конфликту, Ворошилова уволили из армейского театра. Хотели отправить злостного нарушителя на родину, но документы у Володи оказались оформленными на год, и выдворить его из Германии не получилось. Тогда ему поручили нудную, противную работу – рисовать стенгазеты и писать советские лозунги на длинных матерчатых полотнищах. Позднее этот период Ворошилов охарактеризовал как чёрную полосу в своей жизни, ему казалось, что от тупой работы он сойдёт с ума, в какой-то момент даже возникала мысль о самоубийстве.
В 1957 году Владимир вернулся в Москву, в качестве художника-декоратора и постановщика начал активно сотрудничать со столичными театрами:
- МХАТ;
- театр на малой Бронной;
- театр имени Станиславского;
- театр на Таганке;
- Малый театр;
- «Ленком»;
- театр имени Ермоловой;
- «Современник»;
- театр оперетты;
- ТЮЗ.
Он всё-таки отучился в Школе-студии МХАТ на постановочном факультете и окончил Высшие режиссёрские курсы при Государственном институте театрального искусства имени Луначарского. Его дипломной работой на Высших курсах была постановка пьесы «Шторм» Билль-Белоцерковского В. Н., в 1967 году её поставили в Театре драмы имени Лермонтова на Ставрополье.
Начало карьеры
В 1955 году Калманович вернулся в Москву и устроился художником-постановщиком в одном из столичных театров. В тот период он женился в первый раз и изменил фамилию. Но сделать карьеру в театре ему не довелось. У художника был собственный взгляд на создание декораций, очень отличный от канонов соцреализма. К тому же резкий характер и привычка говорить то, что думаешь, в глаза начальству, тоже не способствовали продвижению по карьерной лестнице.
Заклинания на лаванду и ее магические свойства: для сна и чтобы пробудить мечты
Корма дорожают: в российских магазинах могут подорожать куриное мясо и яйца
После разрыва отношений психологи советуют «продезинфицировать» соцсети
Владимир за семь лет сменил несколько московских театров. И нигде он не задерживался. Апогеем стал скандал в Театре Ленинского комсомола. Режиссер заказал столб лунного света. На это художник просто разобрал часть потолка и крыши. В эти годы начало развиваться советское телевидение. И Владимир Ворошилов решил освоить новую для себя профессию, поступив Высшие курсы режиссуры при Минкультуры РСФСР.
Телевидение
В 1966 году Ворошилову поступило предложение попробовать себя на телевидении. Свою работу здесь он начал с документальных и научно-познавательных передач и фильмов:
- стал автором и режиссёром документального фильма «Хиросима» (1967);
- режиссировал телевизионный спектакль по пьесе советского писателя Валерия Осипова «Серебристый грибной дождь» (1967);
- был автором сценария и режиссёром документальных фильмов «Письма 1941-го года» и «Завещание 1942-го года» (1968).
В 1970 году Ворошилов придумал, режиссировал и начал вести первое рекламно-игровое шоу на Центральном телевидении «Аукцион». Участники в прямом эфире давали ответы на вопросы по поводу различных товаров – от конфет до стиральных машинок. Победителю полагался приз, ничего подобного до этого времени на советском телевидении не было.
Популярность передачи была бешеная, но после шести выпусков её сняли с эфира. Такой «несоветский» формат пугал руководство Центрального телевидения и страны. Все замечания Владимир воспринял в штыки и получил запрет на появление в кадре, при этом продолжать работу в качестве режиссёра и сценариста ему разрешили.
В начале 1970-х годов в голову Ворошилову пришла новая идея – программа «А ну-ка, парни!» К сожалению, из-за несчастного случая, произошедшего на съёмках, передача тоже не задержалась в эфире надолго.
«Что? Где? Когда?»
Владимир не отчаивался и продолжал придумывать новые идеи. В начале осени 1975 года он запустил в эфир очередной игровой проект под названием «Семейная викторина». Играли друг против друга две семьи, находящиеся у себя дома и отвечающие на вопросы, используя домашние книги. Но после эфира Ворошилов не удовлетворился результатом.
В 1976 году он поменял задумку, сделав викторину телевизионным молодёжным клубом «Что? Где? Когда?» с участием студентов университета. Тогда впервые на столе появился крутящийся волчок, он указывал на того, кто будет отвечать. За правильный ответ полагался приз – книга. Телезрителям программа пришлась по душе, а Владимиру Яковлевичу снова не понравилась.
И лишь в 1977 году передача вышла в новом формате, когда волчок выбирает письмо от телезрителя, а команда из шести человек в течение минуты ищет ответ на заданный вопрос. Передача оказалась успешной. В 1977 году она вышла один раз, а в 1978 году было снято целых девять эфиров. В 1979 году команду за столом стали называть знатоками и впервые воспользовались музыкальной паузой.
За последующие годы программа превратилась в одну из самых рейтинговых, популярных и любимых на советском телевидении. За битвой знатоков против телезрителей следили с таким же интересом, как за матчами хоккейной сборной СССР. Знатоки становились звёздами и по популярности уже приравнивались к актёрам кино. Ворошилов добился грандиозного успеха, при этом не прекращал эксперименты с форматом передачи.
В период развала Советского Союза «интеллектуальный клуб», где победитель получал в подарок книги, преобразовался в «интеллектуальное казино, и игра теперь пошла на деньги. Разрушилась огромная страна, а передача осталась на плаву, и в этом большая заслуга Ворошилова. В 1997 году Владимиру Яковлевичу была вручена премия «ТЭФИ» за идею и воплощение в жизнь проекта «Что? Где? Когда?».
Он был ужасный трудоголик, весь в отца. Яков Давидович всегда мечтал, что когда-нибудь изобретут таблетки, приняв которые совсем не захочется спать человеку, и тогда можно будет бесконечно работать. Таким же точно был и Владимир – вкалывал сутками напролёт. Никогда ни одна жена, семья или друзья не были для него на первом месте, только работа, а потом уже все остальные.
От «Семейной викторины» до «Клуба знатоков»
Несмотря ни на что, Ворошилов не опускал рук, продолжая искать и пробовать. 4 сентября 1975 года в эфир вышла новая игровая программа под названием «Семейная викторина». В ней друг против друга играли две семьи. Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Ведущего не было, два сюжета соединялись на монтаже при помощи фотографий из семейного альбома. Участники должны были отвечать на вопросы членов другой команды, используя книги, находившиеся в доме. Не запрещалось также звонить друзьям. Время давалось для ответа не на каждый вопрос, а на все вопросы сразу.
После того как программа прошла в эфире, Ворошилов остался недоволен полученным результатом. В 1976 году она изменилась радикально — теперь это был телевизионный молодёжный клуб «Что? Где? Когда?». В игре участвовали студенты МГУ. Тогда же появился и неизменный атрибут передачи — волчок. «Как-то зашёл в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трёх лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй — себе. Играл, не выходя из дома, дней десять», — вспоминал Ворошилов.
Команд в клубе не было — каждый играл сам за себя. Стрелка волчка указывала не на письма телезрителей, а на того из участников, кто должен отвечать на вопрос, причём сразу, без подготовки. Ответил на вопрос — получи приз — книгу. Ответил на семь вопросов — получи главный приз — комплект книг. В 1976 году состоялась только одна игра, ведущим которой стал Александр Масляков.
Александр Масляков: «Как живём, так и шутим»
И этот формат тоже не устроил Ворошилова, несмотря на то, что телезрителей передача заинтересовала. В 1977 году в «Что? Где? Когда» появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом «мозгового штурма». Теперь стрелка волчка указывала на письмо телезрителя, а ведущий в программе появлялся в виде голоса за кадром.
Передачу сочли удачной, и если в 1977 году она прошла всего один раз, то уже в 1978-м — целых девять. В 1979 году игроков впервые назвали «знатоками», а в передаче появилась музыкальная пауза.
Личная жизнь
Пока Володя учился в Эстонии, его родители удочерили девочку Аню, взяли её из дома малютки в восьмимесячном возрасте. Но вскоре в семью нагрянула беда, в декабре 1952 года арестовали отца. У Якова Калмановича была прекрасная репутация, тем не менее он провёл одиннадцать месяцев под следствием. Фактической причиной ареста стала его национальность. Но всё обошлось, и папу отпустили.
В это же время Владимир заключил свой первый брак и в связи с такими событиями взял фамилию супруги, так он стал Ворошиловым. Он не виноват в том, что родился евреем, молодому человеку хотелось жить и самореализовываться, а советские власти преследовали абсолютно противоположные цели. С женой он в скором времени развёлся, но фамилию менять не стал.
Впоследствии он ещё трижды официально регистрировал свои отношения с женщинами. Что касается второй и третьей жён, то известны только их фамилии – Бухаркина, Музыка.
Его четвёртая супруга Наталья Стеценко трудилась вместе с ним над передачей «Что? Где? Когда?», они поженились в 1984 году. Владимир усыновил её сына от предыдущего брака Бориса.
Кроме жён у Ворошилова было множество романов, он умел нравиться женщинам. В их число входили красивейшие и самые известные женщины Москвы. Причём они вовсе не преследовали корыстных целей, сами были достаточно состоятельными.
В последние годы Владимир Яковлевич жил в гражданском браке с Натальей Климовой. В 1997 году она родила ему единственную дочь Наташу. Впервые по-настоящему он испытал отцовские чувства в 67 лет. Маленьких детей он панически боялся, потому что никогда в жизни с ними не сталкивался так близко. Когда малышку привезли из родильного дома, у Ворошилова дома как раз гостил его друг Анатолий Лысенко. Владимир попросил его спуститься первым и посмотреть, всё ли у малышки на месте. И только когда Анатолий сообщил ему, что девочка – красавица, а главное, очень похожа на Ворошилова, тот пошёл к дочери.
Маленькая Наташа стала смыслом всей его жизни, он обожал дочку.
Его никто не мог переспорить… Владимир Ворошилов
» … Как это не прискорбно, но программа «Что? Где? Когда?» (которая всегда имела широкую еврейскую аудиторию — ред.)
уже изжила себя. По крайней мере в ее классическом понимании. Первой и главной ошибкой стало то, что мы стали играть на деньги. Теперь я понимаю, что «интеллектуальное казино» было только началом. Проект погубили деньги… Деньги все портят». (Высказывание Ворошилова в одном из последних интервью).
ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ ВОРОШИЛОВ родился в 1930 году в Симферополе. Его родители не имели никакого отношения к миру искусства. Зато весь Симферополь знал, что его дед великолепно шьет. У его матери было свое домашнее ателье. Отец занимал ответственный пост в министерстве. Во время войны руководил пошивом армейского обмундирования. У него была прекрасная репутация. Тем не менее, в 50-е семье пришлось пережить тяжелый год — отец Володи 11 месяцев находился под следствием. Слава Б-гу, все обошлось. Еще в 44-м году семья из эвакуации переехала в Москву и поселилась на Кутузовском проспекте. И Володя стал ходить в художественную школу для одаренных детей…
В общей сложности он учился живописи 16 лет! В 1954 году после эстонской Академии художеств его по распределению отправили на год в Германию. Художником в театр группы советских войск. И молодому человеку захотелось глотнуть свободы: погулять по ресторанам, магазинам, пообщаться с немками. Чего, в общем-то, делать не следовало. К тому же у него случился конфликт с начальником. В общем, нарушителя спокойствия быстро призвали к порядку. Выгнали из театра и посадили писать лозунги типа «Да здравствует Великая Октябрьская революция!» До сих пор Ворошилов вспоминает то время как самую черную полосу своей жизни. От тупой работы он просто сходил с ума. И даже подумывал о самоубийстве. Но все плохое когда-то заканчивается.
Ворошилов вернулся в Москву. Работал в разных театрах: в Малом, во МХАТе, в Оперетте, в «Современнике», на Малой Бронной, в ТЮЗе, в Ленкоме… Стал модным художником-постановщиком. Разъезжал на собственном авто в сногсшибательных костюмах, привезенных из Германии. Ужинал в «Метрополе». В общем, вел богемный образ жизни. И всем казалось, что он доволен, но… Неудовлетворенность от того, что он не автор, а всего лишь исполнитель, толкнула его, человека амбициозного, на Высшие режиссерские курсы.
Да, Пикассо из него не получился. Со временем Ворошилов выбросил кисточки и краски. Картины, которые он рисовал в молодости, не украшают теперь даже стены его дачи. И все-таки иногда жизнь заставляет Владимира Яковлевича вспоминать о своей первой профессии. Как-то в Париже его прихватила язва. С прибывшим врачом не знавший ни слова по-французски Ворошилов долго не мог объясниться. Тогда он взял в руки карандаш, бумагу, и они начали обмениваться рисунками. Так пациент Ворошилов наконец-то понял, что ему можно есть, а что нельзя.
Стоило ему только появиться в каком-либо театре, как старожилы предрекали: «Ну, все, пришел Ворошилов — ждите взрыва!» Скандальный шлейф тянулся за ним всю жизнь. В 1968 году он оказался на телевидении. Случайно. Решил подработать. Его первый же крупный проект под названием «Аукцион» встретили на ура. Ворошилов придумал по сути дела первую рекламную телепередачу в прямом эфире. Участники этой игры отвечали на вопросы, связанные с какими-либо товарами: чаем, телевизорами, пушниной… По системе аукциона. Победителю вручали приз. И все бы хорошо, но Ворошилову пришла идея «пустить с молотка» авторскую песню. Очень модную в ту пору, но запрещенную для широкой публики. И разразился скандал вселенских масштабов. Владимира Яковлевича отстранили от эфиров, «сослали» в подмосковный колхоз на картошку, а потом и вовсе уволили. Причем с директивой: никогда этому лицу на экране больше не появляться. Ворошилову ничего не оставалось делать, как писать сценарии передач под псевдонимами.
Постепенно он стал работать за кадром. А тогдашний телевизионный босс Лапин делал вид, что и не подозревает об этом. Поэтому знаменитый ворошиловский ход в «Что? Где? Когда?» являлся поначалу мерой вынужденной. Зачем было раздражать начальство своим присутствием на экране? Таинственный ведущий долгие годы интриговал всю страну. Он создавал свой имидж только при помощи голоса. Его никто не знал в лицо. Но зато, какие спектакли он устраивал! К тому же это было его ноу-хау — на телевидении подобным приемом больше не пользовался никто.
Но, в конце концов, инкогнито не выдержал и рассекретил свою персону. Между прочим, к этому шагу Владимира Яковлевича подтолкнул Эльдар Рязанов. Как-то раз они стояли вместе в очереди в останкинской столовой. Эльдар Александрович в то время был не только всеми любимым режиссером, но и популярнейшим ведущим «Кинопанорамы». И вот Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов развел руками: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать».
«Он вообще очень состязательный человек, — утверждает «знаток» и ведущий «Брейн-ринга» Андрей Козлов. — Мы не раз оказывались с ним за одним столиком в ресторане во время круизов. И через пару дней Ворошилов отсаживался. Я действительно ем много. Он видел это и начинал автоматически есть больше меня, — чтобы ни в чем не уступать».
Несколько лет назад Владимир Яковлевич поехал в дом отдыха на Домбай. Там он познакомился с заядлым любителем шахмат. И начались многочасовые баталии. Ворошилов был далеко не асом и потому проигрывал. Раз, другой, третий, а потом вдруг поставил противнику мат. Тот разозлился. Он буквально лишился сна и каждую ночь стучал в номер Ворошилова, требуя реванша. Но Владимир Яковлевич не поддавался: одержав победу, он тут же потерял и интерес. «Он ведь не азартный человек, — объясняет его супруга Наталия Стеценко. — Ему, например, скучно в казино: он никогда не станет до посинения сидеть за рулеткой. Я думаю, игра в принципе дает ему возможность реализовать его бойцовское начало и утолить его жажду постоянно вступать в противоречия. Ворошилову совершенно не интересны люди, которые ему не сопротивляются. Подчас он у тебя что-то спрашивает, ты не успеваешь открыть рот, а он уже начинает с тобой спорить. Он без этого не может».
Владимир Яковлевич жил с мамой, которая оставалась для него самым большим авторитетом. Самые глобальные решения в своей жизни он принимал под ее влиянием. После эфира «Что? Где? Когда?» Ворошилов жаловался коллегам: «Ну вот, Друзь проиграл — Вера Борисовна меня сегодня выгонит из дома».
Материал подготовил
Яков КАРАНДАШЕНКА
Болезнь и смерть
Начиная с 1995 года, Ворошилова сильно стали беспокоить сердечные боли. Часто для него вызывали «неотложку». Последний раз это произошло сразу после съёмок финала зимней серии игр «Что? Где? Когда?» 30 декабря 2000 года. Владимир Яковлевич заявил, что весеннюю серию игр вести не будет, вопрос стоял даже о закрытии передачи.
С наступлением нового 2001 года Ворошилову стало лучше, сердце даже отошло на второй план, больше беспокоила язва двенадцатиперстной кишки. Обширный инфаркт произошёл неожиданно, и 10 марта 2001 года Владимира Яковлевича не стало.
Его хоронили 13 марта 2001 года. Прощались с ним в Охотничьем домике Нескучного сада, там, где на протяжении последних лет проходили съёмки передачи «Что? Где? Когда?». Попрощаться со своим легендарным крупье приехали «старожилы» программы, коллеги Ворошилова по телевизионному цеху, много пришло простых москвичей. Когда гроб с телом стали выносить, среди туч, как будто по заказу, проглянуло солнце.
Владимир Яковлевич никогда не отличался сентиментальностью, но последние дни перед смертью он как будто не мог найти себе места. Брался что-то писать, потом бросал и усаживался в кресло с книжкой, принимался звонить членам клуба знатоков, коллегам, чтобы поговорить о том, о сём. Словно чувствовал скорый уход и хотел ещё раз услышать знакомые голоса.
После смерти Владимир Яковлевич был удостоен премии «ТЭФИ», на этот раз в номинации «За личный вклад в развитие российского телевидения». Игра продолжает жить, её ведёт пасынок Ворошилова – Борис Крюк.
А на могиле создателя «Что? Где? Когда?» установили памятник, сделанный по проекту участника команды знатоков – архитектора Никиты Шангина. Отполированный гранитный куб, символизирующий чёрный ящик…
